Ils pensent te connaître, Lionel Messi

Traduction d’un article paru dans la revue The Paris Review le 26 février 2019 par Rowan Ricardo Phillips avec le titre original en anglais : They Think They Know You, Lionel Messi

Notre poète / correspondant sportif préféré est de retour, cette fois avec une méditation sur Lionel Messi.

Un samedi après-midi ensoleillé à Séville. Un matin de ciel couvert à New York. Quelques minutes après minuit à Tokyo. Un samedi à Abidjan. C’est comme ça que tu vis maintenant. C’est ainsi que tu as vécu pendant près de la moitié de ta vie. Tu es au même endroit et tu joues à un sport, c’est-à-dire que tu fais ton travail, c’est-à-dire que tu joues à un sport. Tu es au même endroit et à tous les endroits possibles ; parfois encerclés, parfois curseuré [cursored dans l’original en anglais], parfois transformés en un voile numérique de statistiques qui indiquent à quelle vitesse tu as couru à ta vitesse maximale. Le gazon lisse et tondu sur lequel tu marches – car tu marches principalement, comme un peintre laissé libre dans une prairie tandis que tous les autres courent en retard pour une réunion – est une glace noire pour nous autres. On te voit là-bas, infecté de données. Nous te regardons dans le simulacre. Nous t’aimons parce que le simulacre nous appelle à t’aimer. Nous te haïssons parce que le simulacre nous dit de te haïr. Les pontifiants et les crieurs ont leur mot à dire. Certains d’entre nous n’ont aucun intérêt pour toi, mais le simulacre nous permet de savoir qui tu es. Nous analysons dans tout cela ce que nous considérons comme un plaisir : amour, haine, indifférence. Toi, tu te tiens au même endroit, un bout d’herbe un samedi après-midi ensoleillé à Séville, tu joues à un sport, c’est-à-dire que tu fais ton travail, qui est de jouer à un sport. Une balle flotte dans les airs vers toi. Tu es au même endroit et à tous les endroits possibles. Ton nom est gravé entre tes omoplates. Toi, tu te détournes de la balle. Nous savons tous qui tu es. Tu te mets en équilibre et te concentres. Ce que tu vas faire n’a pas de nom.

Lionel Messi Photo David Ramos

Il y a quinze ans, tu étais un gamin anonyme au coin de la rue en train de siroter un Aquarius [Boisson sportive espagnole] devant le dépanneur du quartier. Tu étais le gamin qui sortait la tête de par la tête de son ami alors qu’il descendait sur la Carles III [Avenue à Barcelone]. Tu as été l’un des derniers enfants prodiges avant que les médias sociaux fassent des prodiges de célébrités sans scrupules. Les dernières saisons sans Internet dans l’appartement, avec un croissant au chocolat et deux journaux sportifs que je lisais de bout en bout parce que je n’avais rien d’autre à faire et l’équipe pratiquait un bloc dans la rue, je savais qui tu étais et je me suis senti étrange, car je savais qui tu étais. Jour après jour, je te voyais là-bas, prenant la même pause avec une boisson gazeuse, un enfant qui s’ennuyait seul au coin d’une rue de Barcelone. Les touristes parviennent à voir et à ne pas te voir – si près du stade et pourtant, comme par magie, à l’abri des regards. Nous avons tous deux eu le signe avec la tête bien intériorisé, pour différentes raisons, je suppose. Nous avons salué avec le signe avec la tête. Et je pourrais continuer. Et lorsque tu as terminé ta bouteille d’Aquarius, tu as regardé le trottoir à la recherche de quelque chose pour jouer avec les pieds.

Un samedi après-midi ensoleillé à Séville, ton équipe continue de maîtriser l’art de la belle ligne plate. Ils n’ont pas été mauvais, mais ils n’ont pas été bons non plus. Comme si la couleur jaune avait été placée devant toi alors que tu attendais de l’or. Cinq performances insignifiantes en ligne, mais aucun dommage réel n’a pas encore été causé. Tes coéquipiers semblent ennuyés, blasés, survolant la période la plus sombre de l’année, luttant contre la douleur, la rouille ou des crises existentielles, mais tu es en bonne position au premier rang de la ligue, les autres tournois importants sont toujours en jeu. C’est l’ennui privilégié d’un film de Sofia Coppola. Tu regardes et tu ne sais pas comment te sentir. Tout va bien, mais avec le manque de buts, match après match, l’odeur de la fumée se fait plus forte. Et puis, tu donnes le ballon. Tu donnes le ballon, ce qui revient à donner ton cœur. Tu as cédé le ballon en essayant quelque chose de très spécial qui n’a pas marché, puis le ballon est parti, l’autre équipe l’a pris, s’est enfui et maintenant tu perds. Une minute passe. Un autre. Personne ne dira que c’est de ta faute. Et, s’ils le disent, ils ne le diront pas vraiment. C’est un samedi après-midi ensoleillé à Séville et si tu perds rien ne changera vraiment. Les journalistes vont épousseter leurs histoires de crise, dissiper une rumeur ou deux, poser les mêmes questions qu’ils avaient posées la semaine dernière, tout le monde faisant la même chose parce que c’est comme ça que la nourriture arrive sur la table. Tu es en train de perdre. Quelques minutes de plus se sont écoulées. Un quart du jeu est arrivé et a disparu. Tu commences à grandir dans le jeu. Tu commences à avoir une vision.

Tu imagines quelqu’un debout à ta gauche, éloigné de toi la longueur d’une baleine bleue. Il y a une balle à ses pieds. Et, libre de rêver un instant, il te voit vaciller parmi une mer de chemises blanches hostiles, comme dans un rêve. Tu es entouré de cinq groupes de bras, de jambes, de poumons gonflés et de panique qui pompent, qui veulent que quelque chose se passe, n’importe quoi. Dès leur lecture d’amateur, ils pensent savoir ce que lui, l’homme qui te voit, veut que se produise. Ils te connaissent. Ils pensent qu’ils te connaissent. Tu es invisible comme un dieu et puissant comme un dieu, mais ils peuvent sentir la chaleur lorsque tu coupes l’air avec ta présence. Alors ils pensent qu’ils te connaissent. Un homme se tient à votre gauche, à la largeur d’un arc-en-ciel. Tu te trouves dans un espace négatif : trois hommes devant toi, te surveillant tout en se barricadant devant le but ; deux autres hommes à chaque de tes côtés ; un autre en couleur orange se dresse solidement devant le but et te regarde. Tu ne te dégages pour une passe qu’en ce moment, dans le sens qu’on te croit et qu’on te penses dans un endroit où tu ne peux pas faire de mal. Une balle ne peut t’arriver que si elle te parvient plus rapidement que les hommes qui t’entourent. C’est le type de passe qu’envoie à l’hôpital. C’est le moment des jambes cassées, des luxations et des commotions cérébrales. Et pourtant, comme tout ce qui est rentre dans la sphère de dieux appartient aux dieux, la balle t’appartient. Quand une habitude devient-elle un fait ? La balle arrive à toi. Tu balances ton pied gauche jusqu’à la taille. Le ballon rencontre le coin haut du but. Dans l’esprit des mortels, le rêve du but impossible est moins précis que ce but. Tu le célèbres comme si tu savais maintenant, ou comme si tu t’avait souvenu soudainement, qu’il n’y a pas de limites pour toi. L’univers observable rigole ; laissé à lui-même, il se débarrasse des adjectifs. Et quand ton équipe sera en train de perdre à nouveau, tu le feras encore, cette fois avec ton autre pied. Tu imagineras quelqu’un se tenant à ta droite, la durée du vol d’un avion en papier. Cette fois, la balle sera lancée vers toi et tu berceras une balle dans le mille en direction du coin le plus haut du but – envoyez-le si doucement qu’il ne casserait pas un œuf s’il était suspendu à cet endroit. Quand il est tard et que le jeu est à décider, tu verras le tir chaotique d’un tir dévié avant tout le monde et tu courras, enfin, tu courras un peu parce que tu sais quand courir et quand ne pas courir, et calmement, tu vas écarter le gardien de but. Trois buts pour la cinquantième fois. Quatre cent huit buts avec le maillot de Barcelone. Et il ne vous reste plus que le temps nécessaire pour effectuer un premier contact avec la défense, un quatrième but placé sur un oreiller pour ton partenaire assoiffé de buts, Luis Suárez, avant d’envoyer le match au lit. Juste un autre jeu pour toi. Et pour moi. Et pourtant, n’avons-nous pas parlé précisément de ce moment il y a quinze ans ? Je ne t’ai pas dit, Lionel, tu ne me connais pas, mais je te connais et je sais que les jours où tu pourras passer du temps devant cet Opencor [Épicerie ouvert les 24 heures du jour] sont comptés. Et donc je veux juste te dire, maintenant que je peux, à propos de ce rêve que j’ai eu. Cela se passe quinze ans dans le futur : tu marqueras trois des plus grands buts de notre vie. Et nous allons simplement passer à autre chose après cela, presque comme si nous en avions marre de le faire maintenant, car nous ne parlions pas de ce que tu fais. Ce ne sera pas la première fois et ce ne sera pas la dernière. Mais j’ai ressenti le besoin de te dire, aujourd’hui, ça…

Rowan Ricardo Phillips est l’auteur du recueil de poésie Heaven and The Ground. Il est récipiendaire d’un Whiting Award, du PEN / Osterweil Award, du Anisfield-Wolf Book Award, du GLCA New Writers Award for Poetry et d’une bourse Guggenheim. Son dernier livre, The Circuit: Une odyssée du tennis, est finaliste du prix PEN / ESPN pour l’écriture littéraire de sport.

Laisser un commentaire

Entrer les renseignements ci-dessous ou cliquer sur une icône pour ouvrir une session :

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.