Éloge de la photocopie

Par Alejandro Zambra

Des essais de Roland Barthes soulignés avec des crayons-feutres phosphorescents, poèmes de Carlos de Rokha ou d’Enrique Lihn entre crochets, romans encerclés ou précairement collés de Witold Gombrowicz ou de Clarice Lispector : C’est bon se rappeler que nous avons appris à lire avec des photocopies qui nous attendions avec impatience, en fumant, de l’autre côté de la vitre. Des machines énormes et inlassables nous ont donné, pour quelques sous, la littérature que nous voulions. Nous avons lu ces paquets chauds et les avons ensuite conservés sur les étagères comme s’il s’agissait de livres. Parce que cela, elles étaient pour nous : des livres. Livres chers et rares. Livres importants.

0001.jpgJe me souviens d’un collègue qui photocopiait Guerre et Paix à raison de trente pages par semaine et d’une amie qui avait acheté des rames de papier céleste, car, selon elle, l’impression sur elles était meilleure. Pour ma part, le plus grand bijou bibliographique que je possède est un pèlerin exemplaire de La Nueva Novela, l’inimitable livre-objet de Juan Luis Martínez. Nous l’avons fait à plusieurs, tous reconvertis en étudiants assidus des techniques manuelles. Le résultat était une jolie table boiteuse, mais je n’oublierai jamais les bons moments que nous avons passés ces semaines de ciseaux, de crochets et de photocopies.

Les premières campagnes contre la photocopie de livres ont été pour nous, en ce sens, une sorte d’agression : ils voulaient nous voler le seul moyen que nous avions pour lire ce que nous voulions vraiment lire. Ils disaient que la photocopie tuait le livre, mais nous savions que la littérature survivait dans ces papiers tachés, comme elle survit maintenant sur les écrans, car les livres sont encore scandaleusement chers.

La discussion sur le livre numérique, à tout cela, devient parfois trop sophistiquée : les défenseurs du livre conventionnel font appel aux images romantiques sur la lecture (auxquelles je souscris pleinement), et la propagande électronique insiste sur le fait qu’il est commode d’apporter une bibliothèque dans sa poche ou le miracle de l’interconnexion numérique des textes jusqu’à l’infini. Mais ce n’est pas tant une question de mœurs que de coûts. Allons-nous nous attendre à ce qu’un étudiant dépense 60 dollars dans un livre ? N’est-il pas alors assez logique de le télécharger à partir d’Internet ?

Aujourd’hui, de nombreux lecteurs disposent de bibliothèques virtuelles de premier ordre sans avoir besoin d’une carte de crédit ou d’acheter le gadget à la mode. Il est difficile d’être contre ce miracle. Les éditeurs, les libraires, les distributeurs et les auteurs se réunissent de temps à autre pour lutter contre les pratiques qui ruinent le commerce, mais les livres sont devenus des objets de luxe et rien ne permet de penser que cela changera. Surtout dans des pays comme le nôtre, le livre est une affaire de collectionneurs depuis trop longtemps.

download
Alejandro Zambra

Je suis moi-même devenu, au fil du temps, un collectionneur, car je n’oserais pas vivre sans livres, mais dans mon cas, il s’agit plutôt d’un atavisme, d’une tendance anachronique et un peu absurde à dormir au milieu d’une bibliothèque. Je me souviens d’un ami qui m’offrait toujours un entrepôt pour tenir mes livres, parce qu’il ne pouvait pas comprendre auquel j’avais renoncé afin de monter tous ces étagères qui étaient aussi, selon lui, dangereuses : lors du prochain tremblement de terre, elles vont te tomber sur la tête et tu vas mourir à cause de tes encyclopédies, m’a-t-il dit, bien que je n’aie jamais eu d’encyclopédies.

Je n’ai pas encore eu la force de jeter mes anciennes photocopies reliées, même s’il s’agit de textes qu’alors j’ai obtenu dans des éditions originales. Maintenant que les photocopies battent en retraite, je ne peux pas éviter une dose de nostalgie, car je conserve encore ces papiers ; je revois encore, de temps en temps, ces recueils de mensonges qui ont jadis provoqué en moi une stupéfaction authentique et durable.

  • Texte extrait de No Read. Chroniques et essais sur la littérature (UDP, 2010).

Sur Alejandro Zambra :

Fac-simile

Mes Documents

No leer : crónicas y ensayos sobre la litératura

À la BANQ


Sur Juan Luis Martinez :

Assembling La nueva novela: Juan Luis Martínez and a Material Poetics of Relatio

La nueva novela de Juan Luis Martínez: Poesía protohipertextual en el contexto de la videósfera

Laisser un commentaire

Entrer les renseignements ci-dessous ou cliquer sur une icône pour ouvrir une session :

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.